[..]rro, seu pai dirigia e sua mãe no banco do passageiro. ele estava atrás. falavam sobre um ramo da família que era do interior de pernambuco. o nome de um tio distante foi citado. sua mãe diz "ele é um ________, como toda essa gente que ele é". ele ruboriza, sua frio; sente vergonha; chora em silêncio olhando pela janela do carro, a estrada que passa; pensa que deveria abrir a porta e se jogar pra fora do carro em movimento, deixar-se no asfalto pra ser atropelado por um caminhão. ele me diz que até hoje não consegue lembrar daquela palavra enunciada pela mãe. é essa palavra esquecida que nomeia o que ele vê no espelho. é essa palavra esquecida que adjetiva o amor que ele sente pelo namorado. um substantivo que é a sombra de todos os verbos que ele pronuncia, gaguejando, sobre si mesmo. é um substantivo itinerante.

nenhuma carta seria suficiente. não há cep no inferno. "_______" será o princípio organizador da carta de sua vida, carta pra sempre escrita e nunca enviada.