O peso

[...]minhas mãos. Eu olhei para as minhas mãos, e quantas rugas: rugas nas mãos. Não entendi direito e olhei novamente: rugas nas mãos. Pensei que talvez fosse a luz, a incidência da luz sobre meu corpo, sobre minhas mãos: não, eram rugas mesmo. Mas é que as rugas são isso: dois pontos e explicação. São marcas das dobras, dos sorrisos largos. Sorrisos largos são isso: dois pontos e explicação. Marcas de quem sorriu. Minhas mãos, a pele das minhas mãos, os dedos das minhas mãos, as unhas das minha mãos: eu admiro muito minhas mãos. Tenho apreço por elas. Fazem maravilhas, dizem mais de mim do que minha boca. Falo pelas mãos, como bom descendente de italianos que sou. Mando beijos, manipulo corpos. As unhas, as unhas são muito importantes: corte-as. Guardo uma admiração louca pelas minhas mãos: dois pontos e explicação. São como eu toco o mundo e estabeleço essa ponte entre o que penso que sou e o que os outros pensam que sou. E só fica nisso: dois pontos e explicação. Eu pensando que sou isso e vocês pensando que sou aquilo. Ninguém é o que se pensa, nem ninguém sabe o que o outro é. A coisa toda só acontece pelas mãos. Minhas mãos enrugaram muito nos últimos anos: e olha que um dos elogios que me eram dados era exatamente a maciez e formosura das mãos. O tempo passa: dois pontos e explicação. Se me tirassem as mãos eu não seria nada, eu não seria eu, eu deterioraria. Hoje eu vi um rapaz sem um dos braços empurrando um carrinho de bebê no shopping e ele se dirigia pro banheiro. Fiquei pensando como ele faria pra mijar - ou cagar, que é mais delicado. Sem uma das mãos fica complicado. E ele era tão lindo, tão bonito tão vivo. Tão cheio de vida, de beleza, ele me olhou no olho e sorriu, uma pessoa avulsa capaz de me sorrir e de me plantar qualquer entusiasmo. Ele era lindo, e sua mão que faltava (será que era falta? não! ele era plenamente ELE sem um braço) eu tinha pra dar. Tenho várias mãos: dois pontos e explicação. Sonhei com ele. Sonhei com a coisa boa que ele me plantou nos olhos. Os olhos dele tinham mãos: dois pontos e explicação. As minhas pulsam: se eu parar de digitar, dá pra ver as artérias bombando sangue. A vida é movimento. E tem gente que morre vivendo. Tu estás morto: dois pontos e explicação[...]