acertar os ponteiros do despertador, mais cinco dias de ranger de dentes. raiva pelo chão onde rolam fios de cabelo, onde se amontoa pó, onde aranhas montam suas teias. raiva pelos tijolos todos. a solução é engolir tudo, dissipar na digestão enquanto se lê um trecho da biografia. a solução é engolir tudo. virar-se e tentar dormir. virar-se. virar-se. tentar, tentar. e quando finalmente adormecer, embarcar no sono de três, quatro horas, para despertar e ouvir os sons da vizinhança ainda acordada. há ruídos de pessoas fechando porta de carros e acionando alarmes, outras afastando móveis, luzes nas salas e cozinhas, televisões ligadas. e uma risada lá no fundo. pânico ao acordar e perceber que dormiu pouco, e que o pouco que dormiu cabe no dia produtivo de outras pessoas. e há mais cinco desses por vir. a solução é engolir tudo, de uma vez, fingir que está tudo calmo ao ler um livro. mais um relógio que não acerta minha hora.