Sujar e lavar louças

[...]inha de dentro, de algum lugar bem aqui dentro, não sei se do meio da cabeça ou do meio do peito. Ele me perguntou de novo: 'não dói aí dentro quando tu vê uma coisa dessas? não é daí que vem o que tu escreve?'. Fiquei confuso por uns instantes. Respondi que não, que não vinha dali. Respondi que faço na hora, sinto na hora, de improviso. Respondi que não havia nada aqui dentro, nada pronto de antemão. Não tem nada aqui dentro: o que tem é só uma pele que, quem vê de fora, chama de corpo. Respondi que aquilo tudo tomava existência enquanto eu fazia, enquanto eu escrevia. É como lavar a louça: lavar é um processo, assim como suj[...]